闇に輝き顕れるもの(3)

　２０１３年、稲塚秀孝監督のドキュメンタリー映画「書くことの重さ」が封切られた。このタイトルをみても佐藤泰志という作家の世界観がわかる。書くことの「重さ」なのだから。そして２０１４年４月、佐藤泰志原作の２作目の映画「そこのみにて光輝く」が上映される。綾野剛主演、呉美保監督作品で４月１９日より全国ロードショー上映される予定だ。

潮の匂いが鼻孔をついた。背後の海鳴りが歪んで聞こえる。鼓膜が馬鹿になっている。陽光が頭上から射し、それが拍車をかけている。

「そこのみにて光輝く」の冒頭だ。この作品は『文藝』１９８５（昭和６０）年十一号に掲載された。凾館の体験や印象が下敷きになっている作品だ。１年の帰郷は作家的にも無駄ではなかったのだろうか。しかし、そこに描かれる青春は、普通にはうけとめがたいものである。 　１９４９年生まれの佐藤泰志の青春は６０年代末から７０年代にかけてということになる。小説を書いた時期は８０年代が主たる期間になるが、その作品世界は７０年代の空気感をまとっているように感じる。それは特に北海道、おそらくは故郷である函館を舞台にしたとおぼしき作品において顕著である。それは映画化された「海炭市叙景」であり「そこのみにて光輝く」でもある。７０年代末から８０年代はじめにかけての北海道はバブルの崩壊以後に急激に、そして激しく疲弊していった地方都市と同様の状況を１０年以上前に先取りしていたところがある。この空気を佐藤泰志の小説はまとっているように私には感じられるのだ。７０年代末、二百海里問題によって遠洋漁業が規制され、出稼ぎにきた東北の人々はその多くが船に乗ることができなかった。港に近い大きな駅には帰るに帰れないままに野宿する漁師たちがいた。私は苫小牧の駅で寝泊まりする漁師に声をかけられ、奥さんが作ったというおにぎりをもらったことがある。男はそれを大切にしていたのだろう、時間が経過したおにぎりは既に腐敗していた。私にはどうしても「くさっている」とは言えなかったが、食べることもできなかった。すでに経済の辺境的な状況が顔をのぞかせていたのである。一方、国家によるエネルギー政策にも北海道は翻弄された。炭鉱がそれである。中東の石油は採掘単価が安価であることが最大の特徴であった。日本の近代化を支えた石炭は石油にとってかわられようとしていた。それでもまだ、夕張などの炭鉱は生きていた。多くの労働者が夕張で暮らしていたのである。日本のエネルギー事情は変わり、労働運動への対応を行う必要もあったのだろう、次第に北海道の炭鉱は縮小されていった。夕張の炭鉱群は特に製鉄用のコークス原料として量産されていった。しかし良質のコークスを多く産出するということはガスも同時に多産するということに他ならない。夕張炭鉱群にとってはガス爆発の危険性と隣り合わせでの量産であったのだ。私の大学在学中では、１９８１（昭和５６）年１０月１６日に北炭夕張新炭鉱でガス突出事故が発生、最終的に９３人の命が奪われた。このときのことは鮮明に記憶している。大学でも親が炭鉱労働者である生徒たちの蒼ざめた厳しい表情のままに郷里の夕張に急ぐ姿があった。この事故は日本における石炭産業の崩壊を早めたといわれている。１９８１年といえば佐藤泰志が函館に住んでいた時期にあたる。そして夕張で最後まで操業を続けた三菱南大夕張炭鉱が閉山したのが１９９０（平成２）年のことであった。この年の１０月に佐藤泰志は自殺した。決して関連があるわけではないが、なぜかシンクロしているのが不思議だ。そしてこうした国家の方針転換によって地理的辺境である北海道は翻弄されたのであった。閉山とまでは至らなくとも合理化という名のもとにリストラが行われ、炭鉱や遠洋漁港を中心に形成されていた経済的な循環の仕組みやそれに伴って形成されてきた人的なコミュニティーをこわしていったのであった。東日本大震災後のいわき市を訪れた際に同様の感覚を私は感じた。いわき市も日本のエネルギー政策に翻弄された。その姿を「いわき市石炭・化石館ほるる」でみることができたが、外はかなり高い放射線量にさらされていた。いわき炭鉱も日本の経済発展期において燃料量産の一大拠点になる。エネルギー政策がかわり合理化による閉山後、福島は原子力発電所の設置場所になり、ついには「ＦＵＫＵＳＨＩＭＡ」として世界に記憶されるにいたる。３．１１以後、福島第一原子力発電所周辺の地域は人がいない不気味に無音の町が広がっていると聞いたが、それはまさに閉山後の夕張にあった景色ではなかったろうか。

タグ：函館 中村惠一 綾野剛 文藝 佐藤泰志 そこのみにて光輝く 書くことの重さ 呉美保監督 夕張炭鉱 福島第一原発