たいせつな風景・S市点描「小川の流れと「きりん製作所」の路地」(2)

 部屋の近くにある歩道橋にあがると南にあるM山が間近に迫る。その山肌が薄緑に萌えて、桜、辛夷が咲き、梅まで咲き始めた夜のことである。公園のところから小川にそってその沿道を歩いてみようと思いたった。部屋と大学との往復はいつも決まった道を歩いていたので、その日は別の道を歩いてみようと気まぐれに思いついたのだった。小川の脇道への入口には大きな柳の樹があって緑に芽吹いていた。風にあわせてゆっくりと枝をゆすっているのが美しいと思った。脇道は小川にそってしばらく続くが、その先は暗闇の方へと消えて見えた。どうしよう、とちょっと躊躇した。えい、前に行こうと思い定めて闇に踏み出した。あたりの空気は少し冷たく、どうやら薄い霧が出てきたようであった。

 その道は小川からは離れているように感じたのだが、案外近くに流れがあるのか、それとも別の流れが近づいたのか、水の流れる音がどこからか聞こえる。水の音を感じながら歩くと、突然に視界の先にぼうっと明るい何かが見え、急ぎ足で行ってみると光は一軒の古い造りの大きな家の窓から漏れていたもので、見あげるとブリキにペンキで描いた看板があがっていた。そこには「きりん製作所」と描かれていた。きりん製作所?なんだそれ?と思いながら見ていると、闇の向こうから人影が来る。この道に入ってから初めてすれ違う人だなと思った。あかりの中に入ってきた影は髪の長い少女に変った。少女は「こんばんは」と言いながら、きりん製作所の青い扉をあけて屋内にすいこまれていった。彼女が扉をあけた瞬間、中の様子を見たいと思ったのだが、暖かい明かりが見えた他は見ることができなかった。心が動いたがそのまま部屋に向かって歩を進めてしまったのだった。

 週末、部屋から西の方にあるM動物園に行った。ひぐまを見に行ったのだが、意外に多くの動物たちがいて楽しめた。園内を歩いていると、きりんが見えた。きりんは長い首を持ち上げ、こちらをじっと見ていた。首にはあみめのような模様がある。きりんは私のことを見ているわけではないと気がついた。本当はもっと先、そう遥か遠くをみつめているのだ。フェンスを壊して「さあ、逃げるんだ」と叫びそうになったが、それは想像のなかでだけだった。たとえ現実にそうしたとしても、逃げる場所も生きていける場所もないだろう。開放とは名ばかりになってしまうのは自明だった。S市の気候はきりんにとっては寒すぎる。開放してやったらきりんは私にむかって鳴くだろうか。私はきりんが鳴くのを聞いたことがなかった。目の前のきりんも鳴かなかった。遠くを見つめてはいても、逃亡の意欲などは全く持ちあわせていないようだった。青空に綿飴のような雲がいくつも浮かんでいて気持ちが良かった。きりんがよく観察できるベンチに座ってしばらく過ごした。そして「きりん製作所」のことを思い出していた。一体あそこは何なのだろうか。
nice!(11)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:blog

たいせつな風景・S市点描「小川の流れと「きりん製作所」の路地」(1) [小説]

 S市の春は忙しかった。雪が溶け、残雪が汚れ始めたと思ったら急に地肌が覗き、あちらこちらで緑が萌え始める。それは見ていて気持ちいいほどの力強さである。あっ桜が咲いたと思ったら、その翌日には辛夷が咲く。そのまた翌日には梅が花開く。そして終いにはありとあらゆる花がここぞとばかりにいのちの息吹を発散する。少なくとも私にはそう思えた。そしてその様子に魅了された。

 もちろん、まだ肌寒くはある。しかし、気持ちが待ってはくれない。うきうきと浮き立ってくるのだった。太陽とそよ風に産毛が立ち、毛穴から春を取り入れようとしているのかと思うほどだ。ずっと南にある雪の積もらない都市からS市に越してきて1ヶ月あまりが経過していた。少しずつだけれど、ここでの生活にもなじみ始めていた。私はS市の中心部よりも南に住んだ。大学の同級生の多くは北側に住んでいた。キャンパスに近いからである。大学への通学には地下鉄を使った。しかし、地下鉄の駅は住んだ場所からはかなり東にあった。まず東西に伸びた商店街を東に向かって歩く。地下鉄に乗ると電車は北にまっすぐ進み、6つ目の駅が大学に近い駅だった。ふたたび西に向かって歩くと大学につく。この道路の北側には大学の家畜小屋があって牛や豚が飼育されていたし、入口には山羊、構内を南北に貫く道路には乗馬部のメンバーが馬に乗ったままで移動していたので動物には事欠かない環境であった。平日は毎日このルートをたどることになった。

 部屋を出て、商店街を東にまっすぐに歩く。ここには昔ながらのさまざまな商店が軒を連ねていた。乾物屋、金物屋、総菜屋、お茶屋、菓子屋、写真館、八百屋、魚屋、肉屋、クリーニング屋・・・。たいていは北海道建築の店構えだった。そうした下町風情の漂う風景や人並みが好きだった。S市は原野に作った官僚都市なので東西南北に升目状の道路が作られている。あまりに人工的な空間は人をくつろがせないところがある。ずいぶん歩くと南北に路面電車が走っている通りに出る。その辻を抜けると商店は減り、銀行やお屋敷らしい大きな住宅がならぶように変る。ちょっと堅苦しい門構えが続くのだった。道はやがて小さな、でもきれいな流れの小川を取り巻く公園の一角を通る。夏になると、この小川には親子づれが大勢訪れ、キャーキャーいいながら水遊びをすることになるのだが、まだそうとは知らぬ春であった。

nice!(11)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:blog

「たいせつな風景・S市点描」について [小説]

1978年から1982年の4年間、私はS市に住み暮した。個人的な「たいせつな風景」を描き残しておきたくて、小説として点描を行ったもの。

この時期、この自分にとって貴重な時間を思う時、ふたつの要素が常に私を刺激した。それは、森山大道の写真集『北海道』であり、佐藤泰志のこの時期の北海道を舞台にした小説である。私がS市に住み始めた1978年に森山大道もS市に暮らし、北海道各地を撮影した。その膨大な写真が30年を経過して発表された。それが『北海道』である。

不思議なことに一目みて、画面からただよう空気感や質感のようなものが当時の記憶を呼覚ます。どこかの街角ですれ違ったかも・・・とも思うが、それが現実ではなくとも、画面に自分が写っていないだろうかと探してしまうような同時性を感じる。ときにセンチメンタルな気分になることもある。

次回以降、「S市点描」としてシリーズ化した作品を連載します。
nice!(10)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:blog

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。