闇に輝き顕れるもの(4)

　バブル崩壊後、日本の地方は疲弊し地域コミュニティーが次第に崩れ、住民の生活を支えた商店街はいわゆるシャッター通りにかわっていった。一律的にミニ東京化するような地域開発のつけを我々は払うことになったのだった。もちろん地域の住民こそが最大の被害者である。こうした地方の疲弊した姿、けだるくながれる時間のありよう、この状況を８０年代初めの北海道はすでに先取りして体現していた。佐藤泰志がこの空気を自然にまとっているのは、１９８１年にわずか１年間とはいえ函館に帰り、そこで家族を抱えながら暮らしたことが大きかったのではないかと思う。また、直接的にも影響を受けたと思う記述も「海炭市叙景」には登場する。それは、「第一章　物語のはじまった崖」の「１　まだ若い廃墟」にある。

　　兄は山に登るどころか、地下で働く日々を送ってきたのだ。去年の春、兄の勤めていた小さな炭鉱は閉山した。組合は会社の一方的な閉山宣告に反撥して、デモや市への陳情を繰り返し、自分たちの力だけで石炭を掘り続ける組織作りをしたが、二か月もすると誰もが見切りをつけてしまった。

これにより人々に残ったのは「濃い疲労と沈黙、わずかな退職金だけだった」のだ。もちろん佐藤泰志は現実的にあった事実の描写としてこれを書いたわけではない。そもそも佐藤泰志がこの小説を書いたときには１９８６年から続く、いわゆるバブル景気の上昇局面時期のことであって、あえてバブル崩壊後のことを予言する必要はなかったはずである。しかし、状況を先取りしている北海道のことを身近に感じていただろう佐藤泰志は炭鉱の閉山を描き、濃い疲労とやりきれない沈黙を描いたのだった。この表題をみて私は戦慄した。「まだ若い廃墟」というタイトルをどう受け止めればいいのか最初は戸惑った。「まだ若い廃虚」はごく普通の人間として受けるべき人としての尊厳を受けることができず、地域のコミュニティーからも断ち切られた兄妹の物語であり、兄は初日の出を見るために登った山から帰らない。そんな兄の心の廃虚、よりそう妹の心の廃虚、地方都市の崩壊してしまったコミュニティーが抱える廃虚、経済的な歪みによって将来生じるであろう廃虚、亡霊のようなその廃虚感は、まだ若い人生を現実的な廃虚にかえてしまったのだ。救われない心に廃虚をかかえたままの若者たち。その姿を佐藤泰志はバブルに浮かれた日本にゴロリと転がして見せたのだ。しかも好景気は永遠に続くのではないかと人々が幻想を抱いていた時期に書かれたのだから驚かされる。 　連作「海炭市叙景」は完結してはいない。しかし最後になった「９　しずかな若者」のラストは象徴的な記述で終わる。まるですべてを完結させるように。

両側を木立ちにせばめられた道を抜ければ、太陽がいっきに彼の車を照らすだろう。そうだ。何も隠してはならないんだ。それはもう、じきだ。

佐藤泰志は死をまえにして照らされる何かをみつけたのだろうか。いまは輝いていなくとも、もうすぐ輝く光をみつけていたのではないか。そうであってほしいと切実に願った。

タグ：佐藤泰志 函館 海炭市叙景 そこのみにて光輝く バブル崩壊 中村惠一

闇に輝き顕れるもの(3)

　２０１３年、稲塚秀孝監督のドキュメンタリー映画「書くことの重さ」が封切られた。このタイトルをみても佐藤泰志という作家の世界観がわかる。書くことの「重さ」なのだから。そして２０１４年４月、佐藤泰志原作の２作目の映画「そこのみにて光輝く」が上映される。綾野剛主演、呉美保監督作品で４月１９日より全国ロードショー上映される予定だ。

潮の匂いが鼻孔をついた。背後の海鳴りが歪んで聞こえる。鼓膜が馬鹿になっている。陽光が頭上から射し、それが拍車をかけている。

「そこのみにて光輝く」の冒頭だ。この作品は『文藝』１９８５（昭和６０）年十一号に掲載された。凾館の体験や印象が下敷きになっている作品だ。１年の帰郷は作家的にも無駄ではなかったのだろうか。しかし、そこに描かれる青春は、普通にはうけとめがたいものである。 　１９４９年生まれの佐藤泰志の青春は６０年代末から７０年代にかけてということになる。小説を書いた時期は８０年代が主たる期間になるが、その作品世界は７０年代の空気感をまとっているように感じる。それは特に北海道、おそらくは故郷である函館を舞台にしたとおぼしき作品において顕著である。それは映画化された「海炭市叙景」であり「そこのみにて光輝く」でもある。７０年代末から８０年代はじめにかけての北海道はバブルの崩壊以後に急激に、そして激しく疲弊していった地方都市と同様の状況を１０年以上前に先取りしていたところがある。この空気を佐藤泰志の小説はまとっているように私には感じられるのだ。７０年代末、二百海里問題によって遠洋漁業が規制され、出稼ぎにきた東北の人々はその多くが船に乗ることができなかった。港に近い大きな駅には帰るに帰れないままに野宿する漁師たちがいた。私は苫小牧の駅で寝泊まりする漁師に声をかけられ、奥さんが作ったというおにぎりをもらったことがある。男はそれを大切にしていたのだろう、時間が経過したおにぎりは既に腐敗していた。私にはどうしても「くさっている」とは言えなかったが、食べることもできなかった。すでに経済の辺境的な状況が顔をのぞかせていたのである。一方、国家によるエネルギー政策にも北海道は翻弄された。炭鉱がそれである。中東の石油は採掘単価が安価であることが最大の特徴であった。日本の近代化を支えた石炭は石油にとってかわられようとしていた。それでもまだ、夕張などの炭鉱は生きていた。多くの労働者が夕張で暮らしていたのである。日本のエネルギー事情は変わり、労働運動への対応を行う必要もあったのだろう、次第に北海道の炭鉱は縮小されていった。夕張の炭鉱群は特に製鉄用のコークス原料として量産されていった。しかし良質のコークスを多く産出するということはガスも同時に多産するということに他ならない。夕張炭鉱群にとってはガス爆発の危険性と隣り合わせでの量産であったのだ。私の大学在学中では、１９８１（昭和５６）年１０月１６日に北炭夕張新炭鉱でガス突出事故が発生、最終的に９３人の命が奪われた。このときのことは鮮明に記憶している。大学でも親が炭鉱労働者である生徒たちの蒼ざめた厳しい表情のままに郷里の夕張に急ぐ姿があった。この事故は日本における石炭産業の崩壊を早めたといわれている。１９８１年といえば佐藤泰志が函館に住んでいた時期にあたる。そして夕張で最後まで操業を続けた三菱南大夕張炭鉱が閉山したのが１９９０（平成２）年のことであった。この年の１０月に佐藤泰志は自殺した。決して関連があるわけではないが、なぜかシンクロしているのが不思議だ。そしてこうした国家の方針転換によって地理的辺境である北海道は翻弄されたのであった。閉山とまでは至らなくとも合理化という名のもとにリストラが行われ、炭鉱や遠洋漁港を中心に形成されていた経済的な循環の仕組みやそれに伴って形成されてきた人的なコミュニティーをこわしていったのであった。東日本大震災後のいわき市を訪れた際に同様の感覚を私は感じた。いわき市も日本のエネルギー政策に翻弄された。その姿を「いわき市石炭・化石館ほるる」でみることができたが、外はかなり高い放射線量にさらされていた。いわき炭鉱も日本の経済発展期において燃料量産の一大拠点になる。エネルギー政策がかわり合理化による閉山後、福島は原子力発電所の設置場所になり、ついには「ＦＵＫＵＳＨＩＭＡ」として世界に記憶されるにいたる。３．１１以後、福島第一原子力発電所周辺の地域は人がいない不気味に無音の町が広がっていると聞いたが、それはまさに閉山後の夕張にあった景色ではなかったろうか。

タグ：函館 中村惠一 綾野剛 文藝 佐藤泰志 そこのみにて光輝く 書くことの重さ 呉美保監督 夕張炭鉱 福島第一原発

闇に輝き顕れるもの(2)

私にとっては佐藤の同年代作家である村上春樹に熱中していた時期にあたる。就職をして忙しく、佐藤の存在を忘れていた時期だった。「きみの鳥はうたえる」には冒頭近くに印象的な以下の記述がある。 僕にはこの夏がいつまでも続くような気がした。九月になっても十月になっても、次の季節はやってこないように思える。そんなときは僕は口数が少なくなった。 　　 佐藤の多くの小説は青春小説と呼ぶべきような作品群であるが、それは前述したように明るく楽観的ではない。むしろ救いのない、頼りない日常がありのままに「ごろり」と提示されている。たしかに主人公は若い。だが、若いからといって無条件に将来にむかって可能性がひろがっているわけではない。佐藤の小説は人生の重さもやるせなさもしっかりと抱え込んでいる。その後も、「空の青み」（『新潮』１９８２年十月号）、「水晶の腕」（『新潮』１９８３年六月号）、「黄金の服」（『文學界』１９８３年九月号）がたて続けに芥川賞候補となるが、そのいずれも受賞には至らなかった。同世代の村上春樹も佐藤泰志もともに実力を認められながらも、ついには芥川賞には縁がなかった。 　２０１０年は佐藤泰志にとっての転換点となった。まずは「海炭市叙景」の映画化があった。そして、これを契機としてすべての小説単行本の文庫出版が始まった。佐藤泰志は２０世紀末にはいったん忘れられかけたが、２１世紀の初めについによみがえったのだった。だがその実態は、むしろ時代が佐藤の文学世界にやっと追いついたという印象であった。佐藤泰志が死んだのは１９９０年１０月のことだから、死後２０年を経過しなければ時代が追いついてこなかったということだったのだろう。映画「海炭市叙景」の宣伝コピーは佐藤泰志の一般的な当時の認識のされかたを物語っている。「不遇の小説家・佐藤泰志が自身の故郷である函館をモデルにした”海炭市”を舞台に描いた幻の小説を、熊切和嘉監督が映画化！」とある。不遇とは芥川賞の候補に何度もなりながら一度も受賞できなかったことを指しているのだろうし、幻の小説とは単行本としては発行されながら文庫化されることはなく、従い２０年を経過してしまってからは古書店でもめったにみかけない稀覯本に準じる扱いがされるようになっていたことを指すのだろう。文字通り「幻の」の域にたっしていたのだった。忘れていた佐藤泰志をはっきりと認知したのは、私の場合には彼の死亡記事によってであった。新聞に掲載された小さな記事で佐藤泰志の名前を久しぶりにみつけて、彼の作品世界を少し思い出したのだった。

タグ：佐藤泰志 黄金の服 村上春樹 きみの鳥はうたえる 海炭市叙景 芥川賞 中村惠一

闇に輝き顕れるもの（１）

その作家の存在を初めて知ったのは雑誌『北方文芸』１９８１（昭和５６）年２月号においてであった。私は北海道大学在学中に短歌会を組織し、機関誌『刹』を発行していた。『北方文芸』の「短歌時評」に『刹』のことが掲載されていたので参考に購入したのだった。この号に小説「撃つ夏」は掲載されていた。「鬱夏」ではなく「撃つ夏」というタイトルに少し違和感を感じながらも、その小説を読んだのだった。作家の名前は佐藤泰志と印刷されていた。「撃つ夏」は当時の時代感覚からかけ離れ、重くそして暗く感じられた。読み進めるのが苦しかったのを今でも覚えている。ところが現在、『黄金の服』（１９８９年　河出書房新社）に収められた「撃つ夏」を読んでみると確かに明るくはないが、当時の印象とは違い、現在の時代感覚と妙にフィットしているのに驚いた。ともあれ、当時は読み進めるのが苦しいと感じるほどに暗く厳しい作家として佐藤泰志の事を記憶したのだった。『佐藤泰志作品集』（２００７年　クレイン）に掲載されている年譜で確認すると、佐藤泰志は１９４９（昭和２４）年４月２６日に函館市高砂町（現若松町）に生まれた。１９７０（昭和４５）年に上京、中野区上高田に住み、４月から國學院大学文学部哲学科に入学している。上高田は私の住む落合の隣町であり、そうか佐藤泰志もこのあたりに足跡を残したのだなと妙な感慨を感じたのだった。國學院在学中にも小説を書き続け、１９８１（昭和５６）年３月に函館市に転居している。「撃つ夏」は佐藤が故郷の函館に転居する直前に書かれた作品ということになる。私自身、１９７８（昭和５３）年４月から１９８２（昭和５７）年３月まで札幌に住んでおり、佐藤が短期間だけではあったが郷里に戻っていた、まさに同じ時期に凾館に訪問したりもしていた。もしかするとどこかですれ違っていたのかもしれない。そして、この時期に『文藝』九月号に掲載された「きみの鳥はうたえる」が芥川賞の候補作に選ばれた。それもあってか１９８２（昭和５７）年３月に佐藤は東京に戻っており、国分寺市に住んでいる。結局は函館に戻ったのは１年間のみであった。ここでも私の異動とシンクロしている。私はその年の４月に東京に転居している。同年、「きみの鳥はうたえる」を含んだ『きみの鳥はうたえる』が河出書房新社から刊行されたのだった。残念なことに私は刊行直後には読んでいない。

タグ：佐藤泰志 函館 北方文芸 撃つ夏 北海道大学 中村惠一

＜＜告知＞＞小野原教子さん編集の『バラバライカ』

神戸在住の詩人・小野原教子さんから彼女が編集した小冊子『バラバライカ』が送られてきた。昨年イギリスに留学？（大学の先生なんで・・・何ていうのだろう）していたのも手伝って日英の１２人の詩人やアーティストが詩作品やアート作品を寄せている。


　　バラバライカの書影

小野原さんの震災被災地を支援したいという呼びかけによって纏められた作品集だ。私もコラージュ作品を寄せた。日本での値段は７００円のよう。問い合わせや注文は小野原さんのブログまで。売り上げは被災地支援に充てられる。

http://fashion-j.com/blog/london/2011/06/barabaraika-ink-of-blue-black-roses.html

タグ：本 小冊子 バラバライカ 小野原教子 詩 コラージュ 中村惠一 book Onohara Noriko collage poem Keiichi Nakamura

＜＜告知＞＞本『Magical Mysterious Mushroom Tour』

写真評論家・飯沢耕太郎さんの新刊キノコ本『マジカル・ミステリアス・マッシュルーム・ツアー』が東京キララ社から発行、河出書房新社から７月３１日に発売されました。



この本の５４ページに私のコラージュ作品が掲載されています。書店で手にしたらぜひご覧ください。ビジュアルもきのこ小説もあって、愉しい本です。さすがは飯沢さん。

３１日までですが、上野広小路の「めぐり」で展覧会も開催されています。
http://artscape.jp/exhibition/art-flash-news/2010/1217794_2902.html

タグ：飯沢耕太郎 きのこ 中村惠一 マジカル マッシュルーム